El ladron de cadaveres

[Cuento - Texto completo.]

Robert Louis Stevenson

Todas las noches del afio nos sentabamos los cuatro en el pequefio reservado de la posada
George en Debenham: el empresario de pompas funebres, el duefio, Fettes y yo. A veces
habia mas gente; pero tanto si hacia viento como si no, tanto si llovia como si nevaba o caia
una helada, los cuatro, llegado el momento, nos instaldbamos en nuestros respectivos
sillones. Fettes era un viejo escoces muy dado a la bebida; culto, sin duda, y también
acomodado, porque vivia sin hacer nada. Habia llegado a Debenham afios atras, todavia
joven, y por la simple permanencia se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su
capa azul de camelote era una antigtiedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio fijo en el
reservado de la posada, su conspicua ausencia de la iglesia y sus vicios vergonzosos eran
cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenia algunas opiniones vagamente radicales y
cierto pasajero escepticismo religioso que sacaba a relucir periddicamente, dando énfasis a
sus palabras con imprecisos manotazos sobre la mesa. Bebia ron: cinco vasos todas las
veladas; y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada permanecia en un estado de
melancolico estupor alcohdlico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le
Ilamabamos el doctor, porque se le atribuian ciertos conocimientos de medicina y en casos
de emergencia habia sido capaz de entablillar una fractura o reducir una luxacién, pero, al
margen de estos pocos detalles, careciamos de informacion sobre su personalidad y
antecedentes.

Una oscura noche de invierno —habian dado las nueve algo antes de que el duefio se
reuniera con nosotros— fuimos informados de que un gran terrateniente de los alrededores
se habia puesto enfermo en la posada, atacado de apoplejia, cuando iba de camino hacia
Londres y el Parlamento; y por telégrafo se habia solicitado la presencia, a la cabecera del
gran hombre, de su médico de la capital, personaje todavia mas famoso. Era la primera vez
que pasaba una cosa asi en Debenham (hacia muy poco tiempo que se habia inaugurado el
ferrocarril) y todos estdbamos convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado —dijo el duefio, después de llenar y de encender la pipa.
—¢Quiéen? —dije yo—. ¢No querra usted decir el médico?
—~Precisamente —contesto nuestro posadero.

—¢Cémo se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera, unas veces
asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio; pero con el sonido de las



Ultimas palabras parecié despertarse y repitid dos veces el apellido «Macfarlane»: la
primera con entonacion tranquila, pero con repentina emocion la segunda.

—Si —dijo el duefio— asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serend inmediatamente; sus 0jos se aclararon, su voz se hizo mas firme y sus
palabras mas vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella
transformacion, porque era como si un hombre hubiera resucitado de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me temo que no prestaba atencion a sus
palabras. ¢Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afadio, después de oir las explicaciones del duefio:
—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaria ver a ese hombre cara a cara.
—¢Le conoce usted, doctor? —pregunt6 boquiabierto el empresario de pompas funebres.

—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre no es nada corriente,
seria demasiado imaginar que hubiera dos. Digame, posadero, ¢se trata de un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero si parece mas joven que
usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios afios mayor. Pero —dando un manotazo sobre la
mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hombre quiza tenga
una conciencia mas facil de contentar y haga bien las digestiones. jConciencia! jDe qué
cosas me atrevo a hablar! Se imaginaran ustedes que he sido un buen cristiano, ¢no es
cierto? Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresia. Quizad Voltaire habria
cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro —y procedié a darse un
manotazo sobre la calva cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué
ninguna conclusién de las cosas que Vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce —me aventuré a apuntar, después de una
pausa bastante penosa—, ¢debemos deducir que no comparte la buena opinién del
posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.
—Si —dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerrd con cierta violencia en el primer piso y se
oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor —exclamé el duefio—. Si se da prisa podréa alcanzarle.

No habia mas que dos pasos desde el pequefio reservado a la puerta de la vieja posada
George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; entre el umbral y el tltimo
peldafio no habia sitio mas que para una alfombra turca; pero este espacio tan reducido
guedaba brillantemente iluminado todas las noches, no solo gracias a la luz de la escalera y
al gran farol debajo del nombre de la posada, sino también debido al calido resplandor que
salia por la ventana de la cantina. La posada llamaba asi convenientemente la atencién de
los que cruzaban por la calle en las frias noches de invierno. Fettes se llego sin vacilaciones



hasta el diminuto vestibulo y los demas, quedandonos un tanto retrasados, nos dispusimos a
presenciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno de ellos habia
definido como «cara a cara». El doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. Sus
cabellos blancos servian para resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de
energia por otra parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la mas fina holanda,
y lucia una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal
precioso. La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con lunares de color lila, y
Ilevaba al brazo un abrigo de pieles para defenderse del frio durante el viaje. No hay duda
de que lograba dar dignidad a sus afios envuelto en aquella atmoésfera de riqueza y
respetabilidad; y no dejaba de ser todo un contraste sorprendente ver a nuestro borrachin —
calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja capa azul de camelote— enfrentarse
con él al pie de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escaldn, como si la familiaridad de aquel
saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

—jToddy Macfarlane! —repiti6 Fettes.

El londinense casi se tambaled. Lanz6 una mirada rapidisima al hombre que tenia delante,
volvio hacia atras unos ojos atemorizados y luego susurré con voz llena de sorpresa:

—jFettes! jTO!

—iYo, si! —dijo el otro—. ¢ Creias que también yo estaba muerto? No resulta tan facil dar
por terminada nuestra relacion.

—ijCalla, por favor! —exclamé el ilustre médico—. jCalla! Este encuentro es tan
inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso que al principio casi no te habia
conocido; pero me alegro mucho... me alegro mucho de tener esta oportunidad. Hoy solo
vamos a poder decirnos hola y hasta la vista; me espera el calesin y tengo que coger el tren;
pero debes... veamos, si... debes darme tu direccion y te aseguro que tendras muy pronto
noticias mias. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estas algo apurado;
pero ya nos ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos tiempos», como soliamos cantar
durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclamo Fettes—. jDinero tuyo! El dinero que me diste estara todavia donde
lo arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar un cierto grado de superioridad
y confianza en si mismo, pero la desacostumbrada energia de aquella negativa lo sumié de
nuevo en su primitiva confusion. Una horrible expresion atravesd por un momento sus
facciones casi venerables.

—NMi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada mas lejos de mi intencion que
ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré mi direccion. ..

No me la des... No deseo saber cual es el techo que te cobija —Ile interrumpi6 el otro—.
Oi tu nombre; temi que fueras tU; queria saber si, después de todo, existe un Dios; ahora ya
sé que no. jSal de aqui!




Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y para escapar,
el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban claras sus
vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba una humillacion. A pesar de su palidez,
habia un brillo amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguia sin decidirse, se dio
cuenta de que el cochero de su calesin contemplaba con interés desde la calle aquella
escena tan poco comun y advirtié también como le mirdbamos nosotros, los del pequefio
grupo del reservado, apelotonados en el rincon méas proximo a la cantina. La presencia de
tantos testigos le decidio a emprender la huida. Pasé pegado a la pared y luego se dirigio
hacia la puerta con la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades no habian terminado
aun, porque antes de salir Fettes le agarrd del brazo y, de sus labios, aungque en un susurro,
salieron con toda claridad estas palabras:

—¢Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejé escapar un grito ahogado, dio un empujon al que asi le
interrogaba y con las manos sobre la cabeza huy6 como un ladron cogido in fraganti. Antes
de que a ninguno de nosotros se nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesin
traqueteaba ya camino de la estacion La escena habia terminado como podria hacerlo un
suefio; pero aquel suefio habia dejado pruebas y rastros de su paso. Al dia siguiente la
criada encontr6 los anteojos de oro en el umbral, rotos, y aquella noche todos
permanecimos en pie, sin aliento, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado,
sereno, palido y con aire decidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, sefior Fettes! —dijo el posadero, al ser el primero en
recobrar el normal uso de sus sentidos—. (A qué obedece todo esto? Son cosas bien
extranas las que usted ha dicho...

Fettes se volvid hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta —dijo—. Es arriesgado enfrentarse con el tal
Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir los otros
dos, nos dijo adids y se perdi6 en la oscuridad de la noche después de pasar bajo la lampara
de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y cuatro velas
recién empezadas; y, a medida que recapituldbamos lo sucedido, el primer escalofrio de
nuestra sorpresa se convirtié muy pronto en hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos alli
hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la que se prolongara tanto la tertulia.
Antes de separarnos, cada uno tenia una teoria que se habia comprometido a probar, y no
habia para nosotros asunto mas urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro
misterioso contertulio y descubrir el secreto que compartia con el famoso doctor
londinense. No es un gran motivo de vanagloria, pero creo que me di mejor mafia que mis
compafieros para desvelar la historia; y quiza no haya en estos momentos otro ser vivo que
pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un cierto tipo de talento
que le permitia retener gran parte de lo que oia y asimilarlo en seguida, haciéndolo suyo.
Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e inteligente en presencia de sus maestros.



Pronto se fijaron en él por su capacidad de atencion y su buena memoria; y, aunque a mi
me parecio bien extrafio cuando lo oi por primera vez, Fettes era en aquellos dias bien
parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existia por entonces fuera de la
universidad un cierto profesor de anatomia al que designaré aqui mediante la letra K. Su
nombre Ilegé mas adelante a ser tristemente célebre. EI hombre que lo llevaba se escabull6
disfrazado por las calles de Edimburgo, mientras el gentio, que aplaudia la ejecucion de
Burke, pedia a gritos la sangre de su patron. Pero el sefior K estaba entonces en la cima de
su popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a su propio talento y habilidad, y en
parte a la incompetencia de su rival, el profesor universitario. Los estudiantes, al menos,
tenian absoluta fe en él y el mismo Fettes creia, e hizo creer a otros, que habia puesto los
cimientos de su éxito al lograr el favor de este hombre metedricamente famoso. El sefior K
era un bon vivant ademas de un excelente profesor; y apreciaba tanto una habil ilusién
como una preparacion cuidadosa. En ambos campos Fettes disfrutaba de su merecida
consideracién, y durante el segundo afio de sus estudios recibi6 el encargo semioficial de
segundo profesor de practicas o subasistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia de manera particular sobre
los hombros de Fettes. Era responsable de la limpieza de los locales y del comportamiento
de los otros estudiantes y también constituia parte de su deber proporcionar, recibir y
dividir los diferentes cadaveres. Con vistas a esta ultima ocupacién —en aquella época
asunto muy delicado—, el sefior K hizo que se alojase primero en el mismo callejon y méas
adelante en el mismo edificio donde estaban instaladas las salas de diseccion. Alli, después
de una noche de turbulentos placeres, con la mano todavia temblorosa y la vista nublada,
tenia que abandonar la cama en la oscuridad de las horas que preceden a los amaneceres
invernales, para entenderse con los sucios y desesperados traficantes que abastecian las
mesas. Tenia que abrir la puerta a aquellos hombres que después han alcanzado tan terrible
reputacion en todo el pais. Tenia que recoger su tragico cargamento, pagarles el sérdido
precio convenido y quedarse solo, al marcharse los otros, con aquellos desagradables
despojos de humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvia a adormilarse por espacio de
una o dos horas para reparar asi los abusos de la noche y refrescarse un tanto para los
trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las impresiones de una vida
pasada de esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba
impermeabilizada contra cualquier consideracién de caracter general. Era incapaz de sentir
interés por el destino y los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo total de sus
propios deseos Y rastreras ambiciones. Frio, superficial y egoista en dltima instancia, no
carecia de ese minimo de prudencia, a la que se da equivocadamente el nombre de
moralidad, que mantiene a un hombre alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios
castigables. Como Fettes deseaba ademas que sus maestros y condiscipulos tuvieran de él
una buena opinidn, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidio también destacar en sus
estudios y dia tras dia servia a su patron impecablemente en las cosas mas visibles y que
mas podian reforzar su reputacion de buen estudiante. Para indemnizarse de sus dias de
trabajo, se entregaba por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos
platillos se equilibraban, el organo al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba
satisfecho.



La obtencion de cadaveres era continua causa de dificultades tanto para él como para su
patron. En aquella clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho, la materia
prima de las disecciones estaba siempre a punto de acabarse; y las transacciones que esta
situacion hacia necesarias no solo eran desagradables en si mismas, sino que podian tener
consecuencias muy peligrosas para todos los implicados. La norma del sefior K era no
hacer preguntas en el trato con los de la profesion. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros
pagamos el precio», solia decir, recalcando la aliteracion; «quid pro quo». Y de nuevo, y
con cierto cinismo, les repetia a sus asistentes que «No hicieran preguntas por razones de
conciencia.»

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se conseguian mediante el
asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, el sefior K se habria
horrorizado; pero su frivola manera de hablar tratindose de un problema tan serio era, en si
misma, una ofensa contra las normas mas elementales de la responsabilidad social y una
tentacion ofrecida a los hombres con los que negociaba. Fettes, por ejemplo no habia
dejado de advertir que, con frecuencia, los cuerpos que le llevaban habian perdido la vida
muy pocas horas antes. También le sorprendia una y otra vez el aspecto abominable y los
movimientos solapados de los rufianes que llamaban a su puerta antes del alba; y, atando
cabos para sus adentros, quiza atribuia un significado demasiado inmoral y demasiado
categorico a las imprudentes advertencias de su maestro. En resumen: Fettes entendia que
su deber constaba de tres apartados: aceptar lo que le traian, pagar el precio y pasar por alto
cualquier indicio de un posible crimen.

Una mafiana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente puesta a prueba.
Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de muelas —
paseandose por su cuarto como una fiera enjaulada o arrojandose desesperado sobre la
cama—, y caer ya de madrugada en ese suefio profundo e intranquilo que con tanta
frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor, se vio despertado por la tercera o
cuarta impaciente repeticion de la sefial convenida. La luna, aunque en cuarto menguante,
derramaba abundante luz; hacia mucho frio y la noche estaba ventosa, la ciudad dormia
aun, pero una indefinible agitacion preludiaba ya el ruido y el trafago del dia. Los
profanadores habian llegado mas tarde de lo acostumbrado y parecian tener ain mas prisa
por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de suefio, les fue alumbrando escaleras
arriba. Oia sus roncas voces, con fuerte acento irlandés, como formando parte de un suefio;
y mientras aquellos hombres vaciaban el ltgubre contenido de su saco, él dormitaba, con un
hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego verdaderos esfuerzos para encontrar
el dinero con que pagar a aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus 0jos tropezaron
con el rostro del cadaver. No pudo disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante,
con la vela en alto.

—iSanto cielo! —exclam6—. Si es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente en direccion a la
puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continud Fettes—. Ayer estaba viva y muy contenta. Es
imposible que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de forma
correcta.



—Esta usted completamente equivocado, sefior—dijo uno de los hombres.

Pero el otro lanz6 a Fettes una mirada amenazadora y pidié que se les diera el dinero
inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar el peligro que implicaba. Al
muchacho le falté valor. Tartamude6 una excusa, contd la suma convenida y acompafio a
sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto como desaparecieron, Fettes se apresuro a
confirmar sus sospechas. Mediante una docena de marcas que no dejaban lugar a dudas
identificé a la muchacha con la que habia bromeado el dia anterior. Vio, con horror, sefiales
sobre aquel cuerpo que podian muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se sintio
dominado por el panico y buscé refugio en su habitacion. Una vez alli reflexiond con calma
sobre el descubrimiento que habia hecho; considerd friamente la importancia de las
instrucciones del sefior K y el peligro para su persona que podia derivarse de su intromision
en un asunto de tanta importancia; finalmente, Illeno de angustiosas dudas, determiné
esperar y pedir consejo a su inmediato superior, el primer asistente.

Era este un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los estudiantes temerarios,
hombre inteligente, disipado y absolutamente falto de escripulos. Habia viajado y
estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y un poquito atrevidos. Se le
consideraba una autoridad en cuestiones teatrales y no habia nadie mas habil para patinar
sobre el hielo ni que manejara con mas destreza los palos de golf; vestia con elegante
audacia y, como toque final de distincion, era propietario de un calesin y de un robusto
troton. Su relacion con Fettes habia llegado a ser muy intima; de hecho sus cargos
respectivos hacian necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban los
cadaveres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el calesin de Macfarlane, para
visitar y profanar algin cementerio poco frecuentado y, antes del alba, presentarse con su
botin en la puerta de la sala de diseccion.

Aquella mafiana Macfarlane apareci6 un poco antes de lo que solia. Fettes le oy6, sali6 a
recibirle a la escalera, le contd su historia y terminé mostrandole la causa de su alarma.
Macfarlane examino las sefiales que presentaba el cadaver.

—Si —dijo con una inclinacion de cabeza—; parece sospechoso.
—¢Qué te parece que debo hacer? —pregunto Fettes.

—¢Hacer? —repitio el otro—. ¢Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga, antes se
arreglarg, diria yo.

—Quiza la reconozca alguna otra persona —objetd Fettes—. Era tan conocida como el
Castle Rock.

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, ti no la reconociste,
¢ccomprendes?, y no hay mas que hablar. Lo cierto es que esto lleva ya demasiado tiempo
sucediendo. Remueve el cieno y colocaras a K en una situacion desesperada; tampoco ta
saldrias muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gustaria saber como quedariamos, 0
qué demonios podriamos decir si nos llamaran como testigos ante cualquier tribunal.
Porque, para mi, ¢sabes?, hay una cosa cierta: practicamente hablando, todo nuestro
«material» han sido personas asesinadas.



—iMacfarlane! —exclamé Fettes.
—jVamos, vamos! —se burl6 el otro—. jComo si tu no lo hubieras sospechado!
—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como t0 que esto haya llegado hasta aqui —dando
unos golpes en el cadaver con su baston—. Pero colocados en esta situacion, o mejor que
puedo hacer es no reconocerla; y —afiadio con gran frialdad— asi es: no la reconozco. TU
puedes, si es ese tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un
hombre de mundo haria lo mismo que yo; y me atreveria a afiadir que eso es lo que K
esperaria de nosotros. La cuestion es ¢por qué nos eligio a nosotros como asistentes? Y yo
respondo: porque no queria viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la mente de un muchacho
como Fettes. Accedio a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada joven paso a la
mesa de diseccion como era costumbre y nadie hizo el menor comentario ni parecié
reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel dia, Fettes entrd en una taberna
muy concurrida y encontrd alli a Macfarlane sentado en compafiia de un extrafio. Era un
hombre pequefio, muy palido y de cabellos muy oscuros, y 0jos negros como carbones. El
corte de su cara parecia prometer una inteligencia y un refinamiento que sus modales se
encargaban de desmentir, porque nada mas empezar a tratarle, se ponia de manifiesto su
vulgaridad, su tosquedad y su estupidez. Aquel hombre ejercia, sin embargo, un
extraordinario control sobre Macfarlane; le daba érdenes como si fuera el Gran Baja; se
indignaba ante el menor inconveniente o retraso, y hacia groseros comentarios sobre el
servilismo con que era obedecido. Esta persona tan desagradable manifesté una inmediata
simpatia hacia Fettes, tratd de ganarselo invitandolo a beber y le honr6 con extraordinarias
confidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo que confesé era verdad, se trataba
de un bribon de lo mas odioso; y la vanidad del muchacho se sintié halagada por el interés
de un hombre de tanta experiencia.

—Yo0 no soy precisamente un &ngel —hizo notar el desconocido—, pero Macfarlane me da
ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu amigo.

O bien:

—Toddy, levantate y cierra la puerta.

—Toddy me odia —dijo después—. Si, Toddy, jclaro que me odias!
—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —grufid Macfarlane.

—iEscuchalo! ¢Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A él le gustaria
hacer eso por todo mi cuerpo —explicé el desconocido

—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor —dijo Fettes—. Cuando no
nos gusta un amigo muerto, lo llevamos a la mesa de diseccion.

Macfarlane le mir6 enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su agrado.



Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invitd a Fettes a
cenar con ellos, encargando un festin tan suntuoso que la taberna entera tuvo que
movilizarse, y cuando termin6 le mand6 a Macfarlane que pagara la cuenta. Se separaron
ya de madrugada; el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane, sereno sobre
todo a causa de la indignacion reflexionaba sobre el dinero que se habia visto obligado a
malgastar y las humillaciones que habia tenido que soportar. Fettes, con diferentes licores
cantandole dentro de la cabeza, volvié a su casa con pasos inciertos y la mente totalmente
en blanco. Al dia siguiente Macfarlane faltd a clase y Fettes sonrié para sus adentros al
imaginérselo todavia acompafiando al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan pronto
como quedo libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas partes a sus comparieros
de la noche anterior. Pero no consiguié encontrarlos en ningln sitio; de manera que volvié
pronto a su habitacion, se acostd en seguida y durmio el suefio de los justos.

A las cuatro de la mafiana le despert6 la sefial acostumbrada. Al bajar a abrir la puerta,
grande fue su asombro cuando descubri6 a Macfarlane con su calesin y dentro del vehiculo
uno de aquellos horrendos bultos alargados que tan bien conocia.

—iComo! —exclam6—. ¢Has salido tu solo? ;Cémo te las has apafiado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto que
tenian entre manos. Después de subir el cuerpo y de depositarlo sobre la mesa, Macfarlane
hizo primero un gesto como de marcharse. Después se detuvo y parecio dudar.

—Sera mejor que le veas la cara —dijo después lentamente, como si le costara cierto
trabajo hablar—. Serd mejor —repitid, al ver que Fettes se le quedaba mirando lleno de
asombro.

—FPero ¢dénde, como y cuando ha llegado a tus manos? —exclamé el otro.
—Miirale la cara—fue la Unica respuesta.

Fettes titubeo; le asaltaron extrafias dudas. Contemplé al joven médico y después el cuerpo;
luego volvio otra vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un respingo, hizo lo que
se le pedia. Casi estaba esperando el espectaculo con que se tropezaron sus 0jos, pero de
todas formas el impacto fue violento. Ver, inmovilizado por la rigidez de la muerte y
desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del que se habia separado dejandolo
bien vestido y con el estdbmago satisfecho en el umbral de una taberna, despertd, hasta en el
atolondrado Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. El que dos personas que habia
conocido hubieran terminado sobre las heladas mesas de diseccion era un cras tibi que iba
repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con todo, aquellas eran solo preocupaciones
secundarias. Lo que mas le importaba era Wolfe. Falto de preparacion para enfrentarse con
un desafio de tanta importancia, Fettes no sabia cbmo mirar a la cara a su compafiero. No se
atrevia a cruzar la vista con €l y le faltaban tanto las palabras como la voz con que
pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acercé tranquilamente por detras y
puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro.

—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza.



Richardson era un estudiante que desde tiempo atras se venia mostrando muy deseoso de
disponer de esa porcién del cuerpo humano para sus practicas de diseccion. No recibio
ninguna respuesta, y el asesino continuo:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar, como es légico.
Fettes encontrd una voz que no era mas que una sombra de la suya:
—jPagarte! —exclamé—. ¢ Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes mas remedio que hacerlo. Desde cualquier punto de vista que lo
consideres —insistié el otro—. Yo no me atreveria a darlo gratis; ni tu a aceptarlo sin
pagar, nos comprometeria a los dos. Este es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos
mas cabos sueltos, mas razones para actuar como si todo estuviera en perfecto orden.
¢Dénde guarda su dinero el viejo K?

—Alli —contesto Fettes con voz ronca, sefialando al armario del rincon.
—Entonces, dame la llave —dijo el otro calmosamente, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilacién, la suerte quedd decidida. Macfarlane no pudo
suprimir un estremecimiento nervioso, manifestacion insignificante de un inmenso alivio, al
sentir la llave entre los dedos. Abrid el armario, saco pluma, tinta y el libro diario que
descansaban sobre una de las baldas, y del dinero que habia en un cajon tomé la suma
adecuada para el caso.

—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera prueba de tu buena fe,
primer escalén a la seguridad. Pero todavia tienes que asegurarlo con un segundo paso.
Anota el pago en el diario y estaras ya en condiciones de hacer frente al mismo demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un torbellino de ideas;
pero al contrastar sus terrores, termind triunfando el mas inmediato. Cualquier dificultad le
parecié casi insignificante comparada con una confrontacién con Macfarlane en aquel
momento. Dejé la vela que habia sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anoto la
fecha, la naturaleza y el importe de la transaccion.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el dinero. Yo he cobrado
ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se encuentra en el
bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da vergiienza hablar de ello, pero hay una regla
de conducta para esos casos. No hay que dedicarse a invitar, ni a comprar libros caros para
las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que pedir prestado en lugar de prestar.

—NMacfarlane —empez06 Fettes, con voz todavia un poco ronca—, me he puesto el nudo
alrededor del cuello por complacerte.

—¢Por complacerme? —exclamé Wolfe—. jVVamos, vamos! Por lo que a mi se me alcanza
no has hecho més que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia. Supongamos que
yo tuviera dificultades, ¢qué seria de ti? Este segundo accidente sin importancia procede sin
duda alguna del primero. EIl sefior Gray es la continuacion de la sefiorita Galbraith. No es
posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes que seguir adelante; esa es la verdad.
Los malvados nunca encuentran descanso.



Una horrible sensacion de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del destino se
apoderaron del alma del infeliz estudiante.

—iDios mio! —exclam6—. ¢(Qué es lo que he hecho? y ;cuando puede decirse que haya
empezado todo esto? ¢Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente? Service queria
ese puesto; Service podia haberlo conseguido. ¢Se encontraria él en la situacion en la que
y0 me encuentro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, jqué ingenuidad la tuya! ¢Es que acaso te ha
pasado algo malo? ¢Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta? ¢Es que
todavia no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos categorias de personas: los leones
y los corderos. Si eres un cordero terminaras sobre una de esas mesas como Gray o0 Jane
Galbraith; si eres un ledn, seguirés vivo y tendras un caballo como tengo yo, como lo tiene
K; como todas las personas con inteligencia o con valor. Al principio se titubea. Pero jmira
a K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K también te aprecia.
Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la caceria; y yo te aseguro, por mi honor y mi
experiencia de la vida, que dentro de tres dias te reiras de estos espantapajaros tanto como
un colegial que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidio y abandond el callejon con su calesin para ir a recogerse
antes del alba. Fettes se quedd solo con los remordimientos. Vio los peligros que le
amenazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y cémo, de
concesién en concesion, habia descendido de arbitro del destino de Macfarlane a complice
indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo entero por haberse mostrado un poco mas
valiente en el momento oportuno, pero no se le ocurrié que la valentia estuviera ain a su
alcance. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el libro diario habian cerrado
su boca definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo entrega de los
miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer el menor
comentario. Richardson manifestd su satisfaccion al darsele la cabeza; y, antes de que
sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo mucho que
habia avanzado en el camino hacia la seguridad. Durante dos dias siguié observando, con
creciente alegria, el terrible proceso de enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reapareci6. Habia estado enfermo, dijo; pero compenso el tiempo
perdido con la energia que desplegd dirigiendo a los estudiantes. Consagrd su ayuda y sus
consejos a Richardson de manera especial, y el alumno, animado por los elogios del
asistente, trabajo muy deprisa, lleno de esperanzas, viéndose duefio ya de la medalla a la
aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de Macfarlane. Fettes
habia sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. Empez6 a adornarse con las plumas
de su valor y logro reconstruir la historia de tal manera que podia rememorar aquellos
sucesos con malsano orgullo. A su cémplice lo veia poco. Se encontraban en las clases, por
supuesto; también recibian juntos las ordenes del sefior K. A veces intercambiaban una o
dos palabras en privado y Macfarlane se mostraba de principio a fin particularmente amable
y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier referencia a su comun secreto; e incluso



cuando Fettes susurraba que habia decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar la de
los corderos, se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara silencio.

Finalmente se presentd una ocasion para que los dos trabajaran juntos de nuevo. En la clase
del sefior K volvian a escasear los cadaveres; los alumnos se mostraban impacientes y una
de las aspiraciones del maestro era estar siempre bien provisto. Al mismo tiempo llegé la
noticia de que iba a efectuarse un entierro en el rustico cementerio de Glencorse. El paso
del tiempo ha modificado muy poco el sitio en cuestion. Estaba situado entonces, como
ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda humana habitacion y escondido bajo el follaje
de seis cedros. Los balidos de las ovejas en las colinas de los alrededores; los riachuelos a
ambos lados: uno cantando con fuerza entre las piedras y el otro goteando furtivamente
entre remanso y remanso; el rumor del viento en los viejos castafios florecidos y, una vez a
la semana, la voz de la campana y las viejas melodias del chantre, eran los Gnicos sonidos
que turbaban el silencio de la iglesia rural. EI Resurreccionista —por usar un sinénimo de
la época—no se sentia coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. Parte
integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de las
antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las ofrendas e
inscripciones que testimonian el afecto de los que aln siguen vivos. En las zonas rusticas,
donde el amor es mas tenaz de lo corriente y donde lazos de sangre o camaraderia unen a
toda la sociedad de una parroquia, el ladron de cadaveres, en lugar de sentirse repelido por
natural respeto agradece la facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su
tarea. A cuerpos que habian sido entregados a la tierra, en gozosa expectacion de un
despertar bien diferente, les llegaba esa resurreccion apresurada, llena de terrores, a la luz
de la linterna, de la pala y el azadén. Forzado el ataud y rasgada la mortaja, los
melancolicos restos, vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas por caminos
apartados, privados incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores
indignidades ante una clase de muchachos boquiabiertos. De manera semejante a como dos
buitres pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane iban a
abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de descanso, lleno de verdura. La esposa
de un granjero, una mujer que habia vivido sesenta afios y habia sido conocida por su
excelente mantequilla y bondadosa conversacion, habia de ser arrancada de su tumba a
medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que ella siempre habia
honrado poniéndose, para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar que le
correspondia junto a su familia habria de quedar vacio hasta el dia del Juicio Final; sus
miembros inocentes y siempre venerables habrian de ser expuestos a la fria curiosidad del
disector.

A Ultima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien envueltos en sus capas y
provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovia sin descanso: una lluvia
densa y fria que se desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en cuando
soplaba una rafaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella. A pesar de la
botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarian la velada, resulté triste y silencioso. Se
detuvieron antes en un espeso bosquecillo no lejos del cementerio para esconder sus
herramientas; y volvieron a pararse en la posada Fisher’s Tryst para brindar delante del
fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky. Cuando llegaron al final
de su viaje, el calesin fue puesto a cubierto, se dio de comer al caballo y los jovenes
doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la mejor cena y del mejor vino



que la casa podia ofrecerles. Las luces, el fuego, el golpear de la lluvia contra la ventana, el
frio y absurdo trabajo que les esperaba, todo contribuia a hacer mas placentera la comida.
Con cada vaso que bebian su cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane entregé a su
compafiero un montoncito de monedas de oro.

—Un pequefio obsequio —dijo—. Entre amigos estos favores tendrian que hacerse con
tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de esos fosforos largos para encender la

pipa.
Fettes se guardo el dinero y aplaudié con gran vigor el sentir de su colega.

—Eres un verdadero filosofo —exclamé—. Yo no era mas que un ignorante hasta que te
conoci. Tu y K... jPor Belcebt que entre los dos hardn de mi un hombre!

—Por supuesto que si —asintié Macfarlane—. Aunque si he de serte franco, se necesitaba
un hombre para respaldarme el otro dia. Hay algunos cobardes de cuarenta afios, muy
corpulentos y pendencieros, que se hubieran puesto enfermos al ver el cadaver; pero ta
no.... ti no perdiste la cabeza. Te estuve observando.

—¢Y por qué tenia que haberla perdido? —presumié Fettes—. No era asunto mio. Hablar
no me hubiera producido mas que molestias, mientras que si callaba podia contar con tu
gratitud, ¢no es cierto? —y golped el bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de
oro.

Macfarlane sintié una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras. Puede que
lamentara la eficacia de sus ensefianzas en el comportamiento de su joven colaborador, pero
no tuvo tiempo de intervenir porque el otro continud en la misma linea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, entre nosotros, que no quiero que me
cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero la mojigateria, Macfarlane, naci ya
despreciandola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda
esa vieja galeria de curiosidades... quiza sirvan para asustar a los chiquillos, pero los
hombres de mundo como tl y como yo desprecian esas cosas. jBrindemos por la memoria
de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran el calesin delante
de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez cumplimentada su orden, pagaron la
cuenta y emprendieron la marcha. Explicaron que iban camino de Peebles y tomaron
aquella direccion hasta perder de vista las ultimas casas del pueblo; luego, apagando los
faroles, dieron la vuelta y siguieron un atajo que les devolvia a Glencorse. No habia otro
ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro como
boca de lobo aqui y alli un portillo blanco o una piedra del mismo color en algin muro les
guiaba por unos momentos; pero casi siempre tenian que avanzar al paso y casi a tientas
mientras atravesaban aquella ruidosa oscuridad en direccion hacia su solemne y aislado
punto de destino. En la zona de bosques tupidos que rodea el cementerio la oscuridad se
hizo total y no tuvieron mas solucién que volver a encender uno de los faroles del calesin.
De esta manera, bajo los arboles goteantes y rodeados de grandes sombras que se movian
continuamente, llegaron al escenario de sus impios trabajos.



Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando apenas llevaban
veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo retumbar de sus herramientas
sobre la tapa del ataud. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse dafio en la mano con una
piedra, la tiré hacia atras por encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que, cavando,
habian llegado a hundirse ya casi hasta los hombros, estaba situada muy cerca del borde del
camposanto; y para que iluminara mejor sus trabajos habian apoyado el farol del calesin
contra un arbol casi en el limite del empinado terraplén que descendia hasta el arroyo. La
casualidad dirigio certeramente aquella piedra. Se oy6 en el acto un estrépito de vidrios
rotos; la oscuridad les envolvid; ruidos alternativamente secos y vibrantes sirvieron para
anunciarles la trayectoria del farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con arboles
encontrados en su camino. Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caida, le
siguieron dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la oscuridad,
se apoder0 de todo; y por mucho que aguzaron el oido no se oia mas que la lluvia, que tan
pronto llevaba el compas del viento como caia sin altibajos sobre millas y millas de campo
abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron mas prudente acabarla a
oscuras. Desenterraron el ataid y rompieron la tapa; introdujeron el cuerpo en el saco, que
estaba completamente mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el calesin; uno se
monto para sujetar el cadaver y el otro, llevando al caballo por el bocado fue a tientas junto
al muro y entre los arboles hasta llegar a un camino méas ancho cerca de la posada Fisher’s
Tryst. Celebraron el débil y difuso resplandor que alli habia como si de la luz del sol se
tratara; con su ayuda consiguieron poner el caballo a buen paso y empezaron a traquetear
alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al saltar el
calesin entre los profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre los dos caia con
todo su peso primero sobre uno y luego sobre el otro. A cada repeticién del horrible
contacto ambos rechazaban instintivamente el cadaver con mas violencia; y aunque los
tumbos del vehiculo bastaban para explicar aquellos contactos, su repeticion termind por
afectar a los dos comparfieros. Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la mujer del
granjero que brotd ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejé pasar en silencio. Pero su
extrafia carga seguia chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabeza se recostaba
confianzudamente sobre un hombro como un trozo de empapada arpillera aleteaba
gélidamente delante de sus rostros. Fettes empez6 a sentir frio en el alma. Al contemplar el
bulto tenia la impresion de que hubiera aumentado de tamafio. Por todas partes, cerca del
camino y también a lo lejos, los perros de las granjas acompafiaban su paso con tragicos
aullidos; y el muchacho se fue convenciendo mas y mas de que algin inconcebible milagro
habia tenido lugar; que en aquel cuerpo muerto se habia producido algiin cambio misterioso
y que los perros aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga.

—FPor el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir hablar—, por el
amor de Dios, jencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de manera muy similar vy,
aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entrego las riendas a su compariero, se
ape0 y procedio6 a encender el farol que les quedaba. No habian llegado para entonces mas
alla del cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. La lluvia seguia cayendo como si



fuera a repetirse el diluvio universal, y no era nada facil encender fuego en aquel mundo de
oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante llama azul fue traspasada a la mecha y
empezo6 a ensancharse y hacerse mas luminosa, creando un amplio circulo de imprecisa
claridad alrededor del calesin, los dos jovenes fueron capaces de verse el uno al otro y
también el objeto que acarreaban. La lluvia habia ido amoldando la arpillera al contorno del
cuerpo que cubria, de manera que la cabeza se distinguia perfectamente del tronco, y los
hombros se recortaban con toda claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a
mantener los ojos fijos en aquel horrible compafiero de viaje.

Durante algin tiempo Macfarlane permanecié inmovil, sujetando el farol. Un horror
inexpresable envolvia el cuerpo de Fettes como una sdbana humedecida, crispando al
mismo tiempo sus lividas facciones, un miedo que no tenia sentido, un horror a lo que no
podia ser se iba apoderando de su cerebro. Un segundo mas y hubiera hablado. Pero su
compafiero se le adelanto.

—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz que no era méas que un susurro.
—Era una mujer cuando la subimos al calesin —respondi6 Fettes.
—Sostén el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su compafiero desaté el saco y dejo la cabeza al
descubierto. La luz ilumind con toda claridad las bien moldeadas facciones y afeitadas
mejillas de un rostro demasiado familiar, que ambos jovenes habian contemplado con
frecuencia en sus suefios. Un violento alarido rasgd la noche; ambos a una saltaron del
coche; el farol cay6 y se rompid, apagandose; y el caballo, aterrado por toda aquella
agitacion tan fuera de lo corriente, se encabritd y salié disparado hacia Edimburgo a todo
galope, llevando consigo, como Unico ocupante del calesin, el cuerpo de aquel Gray con el
que los estudiantes de anatomia hicieran practicas de diseccion meses atras.



